Alto De Fierro

Código Postal 5119

Noticias de Cordoba

Drogas a cambio de sexo, la trama de los abusos sexuales en Batán que involucra también a las autoridades del penal

Drogas a cambio de sexo, la trama de los abusos sexuales en  Batán que involucra también a las autoridades del penal

El mismo perfil de víctimas: jóvenes privados de su libertad con problemas de adicciones, con familias carenciadas imposibilitadas de visitarlos y acercarles alimentos o medicación. Desde el área de Sanidad del complejo penitenciario de Batán de la que estaba a cargo, el radiólogo Juan Carlos Salas tenía acceso a sus legajos personales e informes psicológicos. Con sus vulnerabilidades a la vista, los elegía. Les ofrecía pastillas, droga y dinero. Y abusaba de ellos. Lo hizo hasta que fue detenido un mes atrás. Para la fiscal que investiga el caso, quien pidió su prisión preventiva en las últimas horas, lo que ocurría “era un secreto a voces” dentro de la cárcel.

Salas, de 48 años, está acusado de abusar de al menos dos presos, de 23 y 28 años, quienes llevaban adelante tratamientos para sus adicciones dentro del penal ubicado 15 kilómetros al oeste de Mar del Plata. Fue imputado por los delitos de “abuso sexual gravemente ultrajante y abuso sexual con acceso carnal”. 

Por el caso fueron imputadas además dos autoridades del complejo, acusadas de encubrimiento por no dar curso a distintos informes presentados desde 2022 con denuncias por el comportamiento del acusado.

La causa, a cargo de la fiscal Florencia Salas, titular de la Unidad Funcional de Instrucción 1, se inició luego de que una de las víctimas, quien cumple condena en la Unidad Penal 15 (UP 15), solicitara una audiencia ante el Juzgado de Ejecución 1, a cargo del juez Ricardo Perdichizzi, tras una inspección de monitoreo de la Comisión Provincial por la Memoria (CPM) como mecanismo local de prevención de la tortura.

La Corte Suprema de Justicia Bonaerense tuvo que intervenir para mejorar la pésima condiciones edilicias de la cárcel de Batán

El detenido relató ante el magistrado responsable del seguimiento de su pena que había sido víctima de abuso por parte del acusado, jefe de Sanidad de las UP 15, 44 y 50 que funcionan dentro del complejo, con una población carcelaria de más de 2.300 internos e internas. A partir de este testimonio, el juez radicó una denuncia ante la UFI 1. La CPM hizo lo propio, en su caso ante la Fiscalía de Estupefacientes, pero ambas causas se unificaron luego.

En su presentación, la CPM indicó que se trataba de un “accionar rutinario y sistemático” por parte del radiólogo, “consistente en provocar un hostigamiento, abuso sexual y suministro de forma ilegal de medicación a personas en tratamiento y privadas de la libertad”. Para la fiscal, dentro del penal “estaba naturalizado” que Salas entregaba drogas a las víctimas a cambio de “favores sexuales”.

En la investigación declararon casi veinte testigos, entre internos, ex detenidos, ex trabajadores del complejo penitenciario y profesionales que se desempeñaron junto al acusado dentro y fuera de la unidad, indicaron fuentes judiciales a elDiarioAR. En línea con el testimonio de las víctimas, testigos relataron que oían “gemidos” en una dependencia del área de Sanidad, donde funcionó tiempo atrás una sala de radiología, luego de que el acusado ingresara al lugar con algún detenido. 

El radiólogo Juan Carlos Salas ingresaba cocaína en paquetes de yerba.

Un ex preso declaró por su parte en la causa que familiares de detenidos le entregaban a Salas cocaína en una clínica privada en la que trabajaba en el centro de la ciudad, y él la ingresaba presuntamente dentro de paquetes de yerba Andresito

En el marco de la investigación, se dispuso el allanamiento del sector de sanidad del complejo penitenciario, y se secuestraron preservativos usados, cajas de condones vacías y geles íntimos. También se secuestró documentación, y un celular del acusado, que será peritado para analizar su contenido. A partir de distintos testimonios, los investigadores establecieron que Salas tenía otro teléfono alternativo, que no pudo ser localizado.

La fiscalía obtuvo además el levantamiento del secreto bancario de las cuentas del acusado, y detectó trasferencias de dinero de su parte a allegados y parientes de las víctimas y de otros presos. “Hay cantidad de transferencias a familiares de internos. Eso nos va a permitir precisar si hubo más víctimas. No hay ninguna razón que justifique esos movimientos bancarios de Salas a familiares de detenidos”, dijo la fiscal a elDiarioAR.

AVL/MG

Cristina juega la carta del enigma en la interna de un PJ en ebullición

Cristina juega la carta del enigma en la interna de un PJ en ebullición

Cristina Fernández de Kirchner busca calmar a un peronismo en ebullición, mareado entre la caza de “traidores” y los intentos fallidos de mostrarse compacto para enfrentar al gobierno de Javier Milei. La expresidenta todavía no dio indicios sobre cuál será su estrategia, pero un sector que la apoya espera que use al PJ nacional como plataforma para ordenar la interna.

La principal orden de Cristina a los suyos fue dejar de exponer las peleas en los medios y desmentir cualquier debate sobre cargos partidarios. “La versión de que quiere la presidencia del PJ salió del periodismo, para nosotros no es un tema, no es algo de lo que estemos hablando”, responden desde su mesa chica a elDiarioAR ante la consulta sobre su renovado interés en el partido.

Lo cierto es que la discusión arrancó porque los tiempos apremian. El PJ elegirá a sus autoridades el 17 de noviembre, en una convocatoria a la que se plegó la pata bonaerense del partido que conduce Máximo Kirchner. Por eso tendrá una atención especial: sus resultados reflejarán no sólo el peso de la exvicepresidenta en el espacio opositor, sino el valor de La Cámpora en un kirchnerismo marcado por su propia discusión de poder.

La única certeza que comparten en el círculo de Cristina es que si ella decide dar un paso al frente lo hará, al igual que en las últimas oportunidades, después de un operativo clamor de intendentes y gobernadores. Una efeméride podría resultar el puntapié para ese operativo: los 50 años de la muerte de Juan Domingo Perón, que se cumplen el 1° de julio. El gobernador bonaerense, Axel Kicillof, prepara un acto grande en la Quinta de San Vicente. Hasta ahora, Cristina no confirmó si participará o tendrá su propio evento: todavía no tiene “nada en agenda”.

El dilema sobre la utilidad del PJ

Un sector del kirchnerismo considera que la estrategia para ordenar el espacio debe hacerse traspasando las fronteras del Instituto Patria y que el desembarco de Cristina en el PJ demostraría su voluntad de ponerse de nuevo al frente y ampliar la construcción propia. Además, sería un gesto hacia el partido del que tantas veces tomó distancia. Es lo que repiten, por ahora en voz baja, algunos intendentes del Conurbano bonaerense que incluso lo imaginan como una instancia previa a una eventual candidatura a diputada por la Provincia en 2025. El trasfondo es el mismo de siempre: incluso a quienes la critican, Cristina les suma votos.

“El riesgo de no tener a Cristina en la boleta el año próximo es grande. La primera discusión es si ella estaría dispuesta a hacerlo. Y la segunda es si habrá generosidad en el pedido de que sea candidata. El pedido puede empezar por el PJ, algo que ella podría aceptar o no”, dijo un dirigente camporista a elDiarioAR.  

Otro actor de peso en la Provincia, distante de Máximo Kirchner pero que no se desmarca de la conducción de Cristina, planteó una mirada distinta: “Ir al PJ implicaría abrir la puerta a un costado institucional que Cristina rechaza. Aunque se lo pidan, no la imagino queriendo sacarse fotos con dirigentes del peronismo a los que no quiere o habilitar a que cualquiera adentro del partido se le anime en esta elección”.

La pregunta de fondo es sobre la utilidad del sello. Según el razonamiento de este dirigente, a Cristina le convendría que vaya alguien de peso en el peronismo que no implique una renovación, pero sea capaz de contener la interna, como el formoseño Gildo Insfrán o el sanjuanino José Luis Gioja. “El PJ nacional sólo resuelve fondos para la campaña, que ahora en la era Milei entran en duda. El PJ hoy es una cáscara vacía”, opinó.

La posibilidad de una Cristina candidata en el PJ tendría otro sentido estratégico: eliminar a los posibles contrincantes y despejar la previa del armado de listas de cara a las elecciones de medio término, que ya se prevé conflictivo. Además, funcionaría como una jugada en espejo a la de Mauricio Macri, quien decidió encabezar al partido para mantenerse vigente.

Después de la votación por la Ley Bases en el Senado, la expresidenta dio una señal sobre el tema. En un cuestionamiento al colaboracionismo del entrerriano Edgardo Kueider y al correntino Carlos “Camau” Espínola con Milei, retuiteó a una militante que opinó que la iniciativa insignia del Gobierno hubiera naufragado si en lugar de ellos las boletas las encabezaban sus compañeras de fórmula, dos camporistas. Hubo quienes leyeron ahí una señal de que su lapicera jugará fuerte a favor de La Cámpora en las legislativas del año próximo.

La urgencia de ordenar la Provincia

El objetivo inmediato de Cristina es volver a fortalecerse en su territorio, la provincia de Buenos Aires, donde estallan las mayores disputas internas que no logra acallar: el armado de Axel Kicillof choca con el de La Cámpora que conduce Máximo Kirchner.

En los últimos días, esa interna tuvo un capítulo ruidoso. El intendente de Avellaneda, Jorge Ferraresi, uno de los mayores impulsores de una eventual candidatura nacional de Kicillof y el primero en arengar gestos de “autonomía” del gobernador, hizo un acto en Quilmes, metiéndose de lleno en el territorio de la camporista Mayra Mendoza, la intendenta que va por su segundo mandato y a la que Máximo busca instalar como una posible candidata a gobernadora.

El desembarco de Ferraresi cayó muy mal en Quilmes, donde insinuaron que el responsable de ordenar esos movimientos debía ser el gobernador. “El flyer inicial de la convocatoria tenía una foto de Axel, después lo sacaron. Si le pidieron a Ferraresi que lo edite, ¿por qué no le pidieron la suspensión del acto? el gobernador no puede estar ajeno a esas movidas”, dijo a elDiarioAR una fuente del oficialismo local. Dos días más tarde, un grupo de intendentes participó de una reunión con Kicillof y algunos funcionarios. Entre ellos estaban Ferraresi y Mendoza. “¡Sos un cagón!”, le gritó ella a su par de Avellaneda, frente a la mirada atónita de los demás.

Cerca de Kicillof aseguran que su diálogo con Cristina jamás se cortó y en el entorno de la expresidenta la ubican por encima de la interna. Lo cierto es que cuando pudo hacer un gesto de equilibrio jugó para uno de los bandos y eligió sacarse una foto con su hijo Máximo, Mendoza y Eduardo “Wado” de Pedro, de la que excluyó a Kicillof. Cristina por ahora no da indicios de cuál será su rol. Está decidida a marcar los tiempos y su carta, una vez más, por ahora está en el enigma. 

LA/MF

La boliviana que venía del futuro

La boliviana que venía del futuro

¿Cuándo me empezó a gustar comer palta? No era común comerla en la casa donde nací. Mi mamá, una gran cocinera, manejaba varios platos de todo tipo –hasta comida sefaradí–, pero no nos incluía, en la dieta, la palta. Espacio, no tiempo. Estamos en Chile por primera vez. Voy con G. No sabía todavía que Santiago se iba a convertir en uno de los lugares que más me gustan en el mundo. Vamos en un viaje, para decirlo de alguna manera, que es tanto de vacaciones como de trabajo. Somos artesanos y alguien nos habló de una feria de artesanía célebre que queda en Horcón, una caleta de pescadores que está a unas horas en bus de Santiago, sobre el Pacífico.  

Pero como tenemos que pasar dos días en Santiago, quedamos en parar en la casa de un matrimonio de poetas que no conocemos. Llevamos para ellos una caja con libros que me dio Juan Gelman. Al poniente dice el metro en las salidas: y eso me parece espectacular. Nos dan una comida riquísima: palta con varias cosas. Pruebo la palta por primera vez. Desde ahí siempre me gustó más la palta que la plata. Cuando nos vamos a dormir, la mujer del matrimonio de super poetas nos lleva hasta el altillo de la casa. Es una habitación pequeña, con libros y cosas que no se usan en el resto de la casa y una cama donde nos acostamos. Nos dejan toallas e indicaciones de dónde queda el baño. El techo de la casa está bien bajo y tiene un vidrio roto. Si lloviera, el agua pegaría directo en mi ojo izquierdo. Está el cielo estrellado, hipnótico y polucionado de Santiago de Chile. G se duerme rápido. Yo no, y cuando finalmente cedo, me despiertan unos ruidos de movimientos en la casa. Gente que habla, sillas que se corren. Como si de golpe, en medio de la madrugada hubiesen decidido mudarse. Vuelvo a dormirme.  

Desayunamos de nuevo la maravillosa palta con panes riquísimos y huevo y café. El matrimonio que nos alberga está con los ojos rojos, como si no hubieran podido dormir en toda la noche. Nos indican cómo llegar en el metro hasta la estación de micros para tomar el tren hasta Horcón. Sentado en uno de los bancos de la sala de espera, leo en los diarios que durante la noche se escaparon los miembros del Frente Patriótico Manuel Rodríguez que estaban detenidos por haber intentado matar a Pinochet. Dicen que la fuga fue espectacular, que se sospecha que los guerrilleros están en algunas casas de Santiago, escondidos, y que después se van a fugar a exterior. La policía y el ejército están en alerta. Tengo 23 años.  

Pasaron muchísimos más y estoy en una verdulería de Belgrano. Una joven boliviana me vende una palta y me cobra mil pesos por ella. Es carísimo. Pero le pago y me la llevo. Van a pasar dos años, un debate presidencial –¿Por sí o por no?– y una elección fulminante, y la palta va a estar al precio que me lo vendió la chica boliviana. Es decir que yo la juzgaba mal, pensaba que era una despiadada con el precio y, en realidad, ella sólo venía del futuro.  

Sale un libro de clases de Kurt Vonnegut y trato de conseguirlo. Pero no puedo. La editorial no lo manda. La guita que sale es muy alta. No sé porque intuyo que el libro debe ser genial. Hace unos días voy al cumpleaños de Caaman y Rufo Palacios me trae un regalo a mí, que no cumplo años. Me dice: pensé que este libro te iba a gustar. Es el de Vonnegut. Cuando uno desea algo, no sabe en verdad que tal vez el libro también desea juntarse con vos y pone en acción ciertos movimientos para que esto se pueda cumplir. Quedo tan impresionado por el regalo que apenas demuestro emoción. Garchi, un amigo al que le gusta picantear, le dice a Rufo: Mirá que insensible que es este hijo de puta, le traés un libro y le importa un carajo. Garchi es lo contrario de Roberto Carlos, tiene un solo amigo de verdad, yo. Y ese es un gran orgullo. Aunque el orgullo es un pecado, porque depende siempre de la mirada de los demás.  

Estoy con el auto, cargándole nafta. El operario se acerca y me dice: Qué caño que es este auto. ¿Cuántos kilometros tiene? Se los muestro. Impecable, dice. Me explica que el motor de mi auto es muy bueno y que ya no se hace más. Me pregunta por qué está tan abollado en los dos costados. Porque me trataron de robar unos motoqueros y los tiré a la mierda, le digo. Me ofrecieron sacar los bollos por 20 mil pesos, pero me gusta el auto así. Yo soy fanático del auto, me dice, lo tengo impecable. Yo quiero a mi auto, la verdad, no soy fan, si sos fan no podés quererlo. Igual no soy tuerca, le digo. Lo lavo de vez en cuando y le hago services en lo de mi amigo Jorge. ¿Lo vendés?, me dice. Si lo vendés estoy siempre acá en turnos rotativos, preguntá por mí. Me pasa su nombre en un papel. Lo pongo en mi billetera.  

¿Un payaso? Por qué considerás que sos un payaso. Porque hago este programa donde entrevisto gente y produzco pequeños sketches y me considero un payaso. Porque a los payasos la gente los ve de lejos, aún entre la multitud. Y yo quiero que dos personas me vean y me busquen. Podría parafrasear a Causa, ese poema hermoso de Ezra Pound: “Para dos personas hago este programa/ aunque otros pueden verlo/ pero lo siento por vos/ oh mundo/ no conocés a esas dos personas”.  

FC/MF

Polifonía de placeres, juegos y complicidades

Polifonía de placeres, juegos y complicidades

Conocí a Valeria Erlijman una noche en La Plata, durante una edición del Encuentro Plurinacional de Mujeres, Trans, Travestis. Acompañamos a nuestras hijas, estudiantes de colegios públicos secundarios, a aquel evento multitudinario y democrático durante los tiempos de Macri. Paramos durante tres días en una antigua escuela y las bolsas de dormir, las guitarreadas, los pañuelos verdes girando en el aire, las asambleas emponchadas discutiendo el uso del lenguaje inclusivo y el activismo gordo le dieron calor a aquel octubre frío.

Nos volvimos a cruzar un par de veces en un encuentro pos-pandémico con actuación, artes visuales y vino que organizó en la vereda de su casa y un verano, acompañadas de nuestras familias, en las playas de Costa del Este. Hace muy pocas semanas, Erlijman, que es médica psiquiatra y psicoanalista, presentó un libro con fotografías suyas. Se llama Complicidades, juegos y placeres y la gente lo pudo ver durante la fiesta que se organizó en Hasta Trilce.

El libro contiene imágenes que la autora tomó y atesoró a lo largo de una vida para salvarlas del olvido. Sus herramientas fueron una Kodak Brownie Fiesta 3, que fue su primera cámara, y una Pentax K1000, y las Nikon D40, D3200 y D7200.

Allí están su marido, Víctor Raúl Vera, preparando el asado en la terraza, jugando o durmiendo con las hijas, Malena y Catalina, las niñas en la bañadera o los pies arrugados de una de ellas al salir del agua, una mano joven y otra vieja muy agarradas, la recogida con balde de la uva de la parra, las sonrisas cómplices de las hermanas con sus pulóveres a rayas, la escalera y el fratacho, las lamparitas de colores que alumbran la noche, el pastito y el agua junto a los zapatitos en espera de los reyes magos.

Es la plasmación del afecto de esos cuerpos, la corriente de cariño al aire libre y en el refugio del hogar, en dos dimensiones, que parecen invitar al espectador a participar. Erlijman creó este libro durante la enfermedad de Raúl y lo presentó casi en simultáneo con la partida definitiva de su hombre.

En el prólogo, Paula Doberti, fotógrafa y curadora del libro junto a Débora Kirnos, cuenta que la selección de los centenares de fotos de donde se partió fue compleja “por la necesidad de dar trascendencia a aquello que para Erlijman es innegociable: su modo particular de resguardar lo instantáneo, lo irrepetible, lo efímero y a la vez lo cotidiano, lo habitual, lo usual”.

El libro no es un álbum cronológico. Doberti señala que “tiene una narrativa movediza, que nos invita a leerlo en distintas direcciones, nos proporciona la oportunidad de volver hacia atrás para recordar situaciones, para comparar acciones y emocionalidades”.

Una colega y amiga de Valeria, Myriam Soae, rescata el concepto de sublimación para hablar de las imágenes creadas, apelando a la idea de Freud de que se requiere que se suprima, se sustraiga y se aisle el objeto para convertirlo en obra de arte. La pulsión se pudo satisfacer por esos caminos sin censura, sin pedirle permiso a nadie.

Señala Soae que la autora de Complicidades es “una cámara lúcida, un ojo voraz que va detrás de lo que no vemos, sus fotografías dejan ver detalles ausentes sacándolos a relucir, dándoles vida, brillo, movimiento, color, textura. Tiene la habilidad, el don, el arte, de perpetuar la ternura con una imagen. Matizar el dolor con las gradaciones de la luz, congelar las celebraciones para eternizarlas, porque se encarga con especial esmero de que lo cotidiano sea celebración, rescata lo efímero para transformarlo en trascendente. Cada uno de nosotros, los espectadores, nos sentiremos mirados por algún detalle de la obra. Pueden ser los ojos negros que abren el libro, la risa dulce de la niña rubia, el juego íntimo de la niña mayor, el dedo rugoso de la abuela, los dientes alegres de esta mujer enrulada, las letras del libro que dice los alfileres en los ojos, la luz amarilla, las chispas del fuego, la carne, el hueso de la carne, los zapatitos, el asombro de la anciana por el violín y así es como entraremos en la imagen por ese movimiento, mirados por eso que nos toca, habilitados por la obra, hay una polifonía de sonrisas. Se trata de que ese objeto recreado, retenido, recuperado mediante la fotografía, se suelte, para entrar en nuevas derivas, otras vías que traerán nuevos goces mientras traspasan los umbrales íntimos”.

Hoy que se fotografía todo, a todos y de todo, sin criterio ni jerarquía, para en-redar al observador que se abruma con la cantidad, que parece querer un infinito hasta narcotizarse, elegir la escena al modo Erlijman, conectarse afectivamente, buscar la mejor luz hace distinguir y valorar el gesto y el detalle sin abrumarse.

En el epílogo, la amiga Laura Andreoni hace un elogio de lo inefable. “Presentimos un acontecimiento anterior, lo que sucederá después, un fuera de cámara. Hay algo oblicuo que nos invita a la vez a quedarnos y a salir de escena”, escribe.

Vaya esta columna en. homenaje a otra mujer insoslayable, Sara Facio, creadora en 1985 de la Fotogalería del Teatro San Martín, compañera amorosa de María Elena Walsh y gran fotógrafa argentina.

LH/MF

Gonzalo Pardo, fotógrafo y escritor: "Mucha gente en las provincias se la pasa renegando de los porteños y eligieron un porteño nivel mil"

Gonzalo Pardo, fotógrafo y escritor:

Gonzalo Pardo, “El Oso”, es fotógrafo u obrero audiovisual, como se define. Es autor, además, de la novela Cualquier lugar es bueno para morir, publicada por Ediciones El Panda. El libro analiza la tensión entre la Ciudad de Buenos Aires y las provincias en una distopía que puede recordar a El Eternauta.

-Es una novela que se inicia con una escena con la que muchas veces uno puede fantasear, que es la General Paz militarizada, las comunicaciones cortadas, fuerzas de seguridad de un lado y del otro, porteñas, conurbanas, y hablás en algún momento de un delirio colectivo en el marco de esa confrontación, de esa guerra. ¿Pensás que es un escenario de ficción el que construís o es más bien una deriva posible de la realidad tal cual es hoy?

-No. Sin duda que es ficción, por suerte. Creo que la pasaríamos todos muy mal. Pero siempre me interesó mucho la idea de esta cuestión de circunvalación que tiene la capital, la Ciudad Autónoma de Buenos Aires ahora. Yo soy de la época en que era la Capital Federal. Y todavía tengo el recuerdo muy cristalino de la pandemia, cuando apenas fue el parón de todo, la General Paz vacía, completamente vacía. Era un escenario que yo no lo había visto nunca. Entonces, de repente la posibilidad de visualizarlo era fuerte. Y la cuestión del delirio colectivo tiene que ver con estas cosas que nos pasan, menos extremas que las que dan el escenario a la novela, pero que te cruzás con un montón de gente que no puede creer lo que está pasando Y sin embargo ya pasó, ¿no?

-La distopía hecha realidad.

-Sí. Algo del del Apocalipsis a cuentagotas. Como siempre esta idea de que algo va a suceder de golpe y todos nos vamos a dar cuenta de que sucedió, que habita un montón de ficciones distópicas. Y la realidad es más como, bueno, nos vamos yendo a la mierda de a poquito y esta típica imagen que a tanta gente le gusta de las ranas que están en el agua fría y se calienta y no se dan cuenta hasta que ya es tarde.

-Sí, se va naturalizando lo que antes era ficción pura.

-Es que lo que pasó, pasó. Ya sucedió, ¿no? Y no es ficción.

-Pablo, que es el protagonista de la novela Cualquier lugar es bueno para morir, tiene que escapar de la ciudad para ir al campo. Y ahí también te trato de preguntar sobre el protagonista. ¿Es la guerra la que lo está obligando a Pablo a irse de la ciudad? ¿O hay un deseo más profundo que tiene el protagonista de romper con todo, de salir en busca de otra cosa?

-Sin duda que hay algo más. Y a mí me parece muy interesante, que son como dos escenarios que yo habito mucho, el súper urbano, porque me crié, crecí acá, aprendí a vivir en esta ciudad, y después un montón de otras cosas que me han llevado a otros lugares del país. Y siempre me resultaron muy interesante esos encuentros entre alguien que tiene su vida concebida en lugares más rurales o incluso urbanos de menor escala y los que crecemos sumidos en la locura y y la velocidad total de las megaciudades. Entonces ese lugar siempre me interesó. Y un poco la idea de cómo nace el germen de la novela tiene que ver con la imposibilidad. Creo que tanto para Pablo como para mí la pandemia tiene un... La pandemia no tiene nada que ver con la novela, pero sí tiene que ver con el momento en el que yo también pude estar un poco más quieto y tener la capacidad de sentarme a escribir, que es algo que me cuesta un montón y que no hago, además, regularmente.

-Es tu primera novela.

-Es mi primera novela, completamente inesperada para mí. Y esta cosa de la imposibilidad. A mí me gusta mucho salir de la ciudad, ir a conocer otros lugares, a hacer actividades en otros lados. Pero no siempre puedo porque tengo que laburar o porque no tengo guita o por lo que sea o porque no tengo tiempo. Pero de repente la pandemia fue la clausura total de esa posibilidad, ¿no? Y esa es una una cosa que nos tocó también en esto de lo colectivo, que cada uno atravesó dentro de sus posibilidades. Nos puso muy a prueba de cambios bruscos. Y de repente, bueno, eso de sentir la necesidad de hacer algo que no se puede hacer en pos de un bien colectivo que no queda del todo claro. A mí también eso me parece como interesante. Y Pablo tiene sus razones. También es un desafío para mí hablar de la novela y no spoilear, no tirar ninguna que arruine la experiencia a quien tenga ganas de de leerla. Pero, bueno, Pablo tiene sus razones y son muy fuertes y de hecho corre muchos riesgos para hacerlo. Entonces eso para mí habla de que es una una necesidad para él. No es algo negociable.

-Uno de los grandes temas de la novela es el compañerismo, la solidaridad, la hermandad que se construye entre Pablo y su compañero de fuga, de aventura que es Dani. Pero también Pablo atraviesa el país para encontrarse con su padre. Ahora que justo fue el día del padre. Hay algo que dice la novela. ¿Qué importancia tiene esa relación padre-hijo? El padre no está en la novela, pero sin embargo es el norte del protagonista.

-Sí. A mí mi viejo es el que me que me enseñó cómo vivir. O sea, a brocha gorda, es el que te muestra un montón de cosas. Incluso la mayoría de las enseñanzas no son las que vienen con pretensión de enseñanza, sino las que uno ve de cómo vive la gente, tanto padres como madres. Crecer ahí cotidianamente. Y son vínculos completamente imposibles de describir para mí, en magnitud y en profundidad. Son como mundos muy complejos, muy difíciles de transitar y súper interesantes y ricos en una cosa de la historia personal. Pero a la hora de la ficción, bueno, como los vínculos de amor, los filiales.

-El título, de hecho, es una frase del padre.

-Más o menos. Algo así. Es una reformulación de eso.

-De algo que el padre le había dicho a Pablo en algún momento.

-Sí, sí, sí, bueno, es la muerte como esta cuestión que en el orden natural de las cosas además le llega primero al padre que al hijo en la vida de todos nosotros. Si no pasa nada fuera de lo común, es el orden natural de las cosas. Y a mí la muerte es un tema que me atrae y que me persigue, que me interesa, que pasé por muchos estadios en mi vida, de temerle mucho, de pensarla mucho y cómo cambia uno si de pronto piensa que se va a morir pronto o no. Y cómo la latencia de la muerte puede ser un motor, puede ser un obstáculo. Es como algo que signa la vida y la forma en la que la transitamos.

-Hay algo que está también planteado en la novela, que es una aventura que transcurre en un territorio argentino, en territorio local, en nuestra geografía, quizá en un lugar que estamos habituados a transitar o sabemos. Del campo, se habla de San Luis. Bueno, hay que atravesar la provincia de Buenos Aires, Guaminí, distintos lugares. Y no sé si leí por ahí o vos lo mencionás, hay una comparación con El Eternauta, que también es un trabajo de Oesterheld a partir de una geografía que es muy cercana: la cancha de River, la ciudad de Buenos Aires. Hay una búsqueda literaria en eso de decir voy a utilizar el territorio, el país, el lugar en el que nos movemos para contar algo extraordinario, ¿no?

-Sí. Leí esas comparaciones y me dio mucho pudor. Pero, además, alegría porque El Eternauta a mí, y creo que a un montón de los que tenemos más o menos mi edad, me marcó muchísimo. Y me marcó muchísimo justamente el hecho de conocer los lugares donde sucedían esas cosas que para mí estaban supeditadas a contenidos o a películas o libros que sucedían en otros lugares que yo no conocía, que imaginaba por lo que había escuchado en la escuela, leído cómo era, no sé, algo de Julio Verne, cómo era el lugar del que hablaba el tipo en Inglaterra. Y yo Ni idea. Y de repente apareció El Eternauta que en una Feria del Libro me compraron la primera parte y volví a mi casa todo fascinado. Y de repente aparecía Plaza Italia y aparecía el estadio de River y aparecían un montón de cosas. Y no solo la cuestión de lo de lo territorial, sino también los modismos, la forma de hablar. Y eso sí para mí era como algo que era importante en el sentido de a mí me gusta mucho el estilo de lo que yo escribí, del sentido de la aventura, de esta cosa medio western. Y me gusta, obviamente, el western yanqui. Es una cosa que nace y se desarrolla allá, primordialmente. Y en algún punto hay algo de eso, de decir, bueno, a mí me gustan este estilo de cosas, pero yo quiero que los personajes piensen, sientan, hablen, vivan en argentino. A mí me parecía como importante. Y disfruté mucho de buscar eso tono. Todavía estoy tratando de descifrar un poco qué significa escribir una novela, publicarla, ponerla ahí afuera. Y fue una experiencia que la padecí. y la disfruté en partes similares. Es toda una cosa nueva, también para mí. Yo hace muchos años me dedico a otra cosa y a otra forma de narrar que tiene condimentos mucho más de la realidad. La fotografía se vale de lo que está pasando en mayor o menor medida. Y de repente esto era como un parque de diversiones. Podías tomar decisiones mucho más disparatadas o fuera de la lógica que venís manejando. Y es algo que podés controlar con mucha más libertad. Y esa libertad me resultó un espacio muy interesante.

-En la novela también aparece, obviamente, esto que mencionábamos al comienzo. Hay un conflicto entre la Ciudad de Buenos Aires y el resto del país. La provincia de Buenos Aires está en ese caso aliada al resto de las provincias, podríamos decir. ¿Cómo pensaste el vínculo entre la ciudad y el conurbano? Porque se habla mucho hoy del AMBA como si hubiera un continuo, ¿no? Pero acá vos hacés una ruptura. Decís la ciudad es una cosa y el resto del país, ya la provincia de Buenos Aires, es otra.

-Es un conflicto histórico. Yo no estoy inventando nada. Desde las primeras épocas de nuestro país está planteado ese conflicto que está arraigado sin lugar a dudas en la centralidad que tiene la Ciudad de Buenos Aires y el puerto y todo lo que ya sabemos. Y a mí me divierte mucho en este tránsito que hago de de muchos lugares del país y que he hecho por muchas razones y con mucha gente, lo que es un porteño. Podemos discutir lo que es un porteño. Porque depende de dónde estés, cambia la idea de quién es un porteño y cómo es ese porteño y cómo se usa eso para descalificar a otro. A mí ese conflicto me divierte muchísimo. Yo reniego de mi porteñidad cuando estoy acá y me voy a otro lado y también reniego de la porteñidad, porque entonces me alío a los otros y me divierto y encuentro gente súper interesante que se desconcierta de que uno no diga “aguante Buenos Aires”. A mí me gusta jugar con eso y esto es parte de ese juego. A mí también me resulta muy interesante cuando charlo con gente en otras provincias, amigos, gente con las que laburo o gente que conozco por casualidad, la mirada que hay sobre lo que efectivamente sucede en la Ciudad de Buenos Aires, cómo se toman las decisiones a nivel político y cómo esas decisiones de gente que no tiene la más pálida idea de cómo es la vida en un lugar que no sea la Ciudad de Buenos Aires toma decisiones que afectan la vida de personas de maneras que ni siquiera imaginan. Y cómo eso ha alimentado ese sentimiento. Viste esta frase que todo el mundo dice: Dios está en todos lados, pero atiende en Buenos Aires. Todos la escuchamos. Hay una parte importante de realidad en eso y cómo eso se articula a mí me parece súper interesante. Y no quiere decir que yo odio a la Ciudad de Buenos Aires ni al interior. O sea, me gusta transitar esos dos lados. Y en este sentido sí me parecía lo más interesante generar esa cosa de frontera, que algo que nosotros conocemos como una frontera, porque está este chiste: agarrá el pasaporte, vas a pasar la General Paz. Y también está en la relación no de la ciudad en particular con el país entero, sino con el conurbano, que es cómo la territorialidad obliga a un vínculo que todo el tiempo hay un intercambio: la cantidad de gente que va de un lado para el otro todo el tiempo. Y, bueno, ¿qué pasa si eso de repente lo lo lo clausuramos?

-Te saco un poquito de la ficción y te traigo al presente. Hoy vos tenés un presidente que salió de la Ciudad de Buenos Aires y consiguió los votos de todas las provincias. Y quedó la provincia de Buenos Aires, un poco ligado con lo anterior, medio como una isla: la provincia de Buenos Aires junto con algunas otras provincias. ¿Cómo se conecta para vos esta ciudad de Buenos Aires, que muchas veces es rechazada en las provincias, los porteños, sin embargo, está como en una sintonía en este momento político la ciudad con San Antonio de Los Cobres, por ejemplo, no?

-Es una locura. O sea, estás hablando de que mucha gente en muchas provincias se la pasa renegando de los porteños y eligieron un porteño nivel mil. Es un tipo que no parece comprender lo que sucede fuera de los números y de los límites de una oficina o de un lugar muy pequeño. Y tiene ahora la responsabilidad de gobernar un país entero, recontra diverso, con necesidades muy distintas.

-Sin haber visitado las provincias.

-Bueno, delirio colectivo, volvemos ahí. Yo no lo comprendo. Más allá de todas las discusiones que podemos tener, no entiendo dónde se dónde se ve el posible beneficio de un montón de gente en lo que está pasando, en lo que plantean. Me parece una locura. Ese es el delirio colectivo en el que vivimos y que hay que transitar. Y es en goteo, es en tiempo real, es día a día y hay que construir alternativas y seguir para adelante.

-Como resultado de la guerra, en la novela se impone una nueva ley. Y hay personajes que empiezan a acumular poder. Hay dos personajes, uno muy importante, muy central, que es como el antagonista de Pablo, del protagonista, que es Serrano. Por ahí se desliza, es un expolicía bonaerense, auna especie de matón, y el otro que aparece menos es el dueño de la estancia, Vázquez del Corro. Los dos son antagonistas de Pablo, del protagonista, pero sobre todo Serrano. ¿Cómo es ese vínculo entre el verdugo, el expolicía y el dueño, el que aparece sobre el final? ¿Cómo lo pensaste? Porque de alguna manera son complementarios, pero hay uno que manda y no se involucra tanto, que mira el conflicto casi divirtiéndose, que es el dueño.

-¿Y, bueno, pero no es un poco lo que vivimos? Gente que toma decisiones en una oficina y les da órdenes a las fuerzas de seguridad. La analogía se hace sola. La cuestión tiene que ver con el poder y cómo el poder se ejerce. Hay muchas maneras de ejercer el poder y hay mucha historia de que el poder se ejerce solamente a través de la fuerza. Hay otras maneras de ejercer el poder. Bueno, ahora estamos viviendo una realidad donde eso está incrementándose con el tema de los detenidos, con todo lo que está pasando. Los vínculos están ahí. Yo tengo 43 años y crecí con un montón de cosas que son las que las que todos hemos atravesado, que tienen que ver con los abusos de las fuerzas de seguridad, los crímenes de Estado y un montón de maneras de ejercer el poder que muchas veces el brazo que conocemos es el brazo de las fuerzas de seguridad, de los militares, pero las decisiones se toman en una oficina, o en una estancia, o en un edificio o en la Casa Rosada. En esos vínculos, en lo chiquito, también se explica lo grande. De vuelta, este tipo estará loco, es una porquería, pero ganó las elecciones. Y las representaciones de de la política tienen que ver con el país donde uno vive. Hay que también pensar en cómo muchas de las cosas chicas que hemos dejado de mirar de nuestra vida cotidiana, de cómo nosotros actuamos respecto de la gente que está cerca, también nos llevan a los lugares donde después esas cosas se replican. No todo sucede de arriba para abajo. También sucede de abajo para arriba. Y también hay que mirarse a uno mismo cómo hicimos las cosas, cómo uno hizo las cosas, cómo se comportó con los demás. Y, bueno, vos hablabas del libro, del compañerismo, de la solidaridad. A mí también me interesa mucho eso. Y no para un libro, para la vida, para decir cómo uno se maneja con la gente que tiene cerca y cómo se construye lazo comunitario y cómo armamos realmente una sensación de que vivimos juntos. Porque al fin y al cabo vivimos todos juntos en este país, vamos a seguir viviendo, ninguno va a ganar y va a lograr que los otros se convenzan ni que desaparezcan. Ya lo intentaron. Entonces hay que ver cómo atravesamos esa encrucijada.

-El libro se presentó en la Casa de la Provincia de Buenos Aires con un grupo de gente amiga y uno de ellos era Juan Ruocco, que además es autor de El Coloso Justicialista, que es otro de los libros de la editorial, Ediciones El Panda. Háblame un poquito de la editorial que tiene de particular Ediciones El Panda.

-¿Aguante Ediciones El Panda! Son un grupo de amigos y a algunos ya los conocía, a la mayoría no, y estoy súper agradecido en muchos sentidos. En el más personal, porque confiaron, porque ellos abrieron una convocatoria para publicar y leyeron primero una especie de sinopsis y se interesaron en leer lo que yo tenía y después me impulsaron a terminarla. Cuando te digo que estoy tratando de descifrar qué significa publicar una novela, te hablo de que yo estaba escribiendo porque estaba en la pandemia y no sabía qué hacer y de repente apareció la posibilidad de publicar y para mí era algo que de verdad era muy lejano. Entonces, bueno, ellos tuvieron el rol de aparecer en ese momento y darme una dosis de confianza y de empuje para terminarla y para que esto sea realidad, que yo lo agradezco mucho. Después, a nivel editorial, ellos tienen una conformación y una cuestión de filosofía, de cómo trabajan, que yo la aprecio mucho, habiendo atravesado experiencias colectivas y cooperativista. Y ellos tienen una cosa muy cercana y honesta de cómo se manejan y de cómo funciona su editorial, que también la valoro mucho, y que es mucho más directa. Por eso el libro no está en librerías y se consigue en la web, que eso es algo importante, y que reparten también la cuestión de las ventas con el autor en un porcentaje por encima del usual, porque creen que hay que valorar ese trabajo de escribir.

-Sos fotógrafo desde hace 20 años, trabajaste en series, en documentales y, en una época tomada por las imágenes, decidiste volcarte a la literatura, a la escritura. ¿Por qué? ¿Por qué ahora? ¿En rechazo a la época?

-A la época la rechazo de plano.

-En rechazo de tu propia historia como fotógrafo.

-No, no, cuando empecé no lo sabía del todo y hace un tiempo lo entendí con algo que me dijo alguien que me contó que había disfrutado mucho leer la novela y que le estaba costando mucho leer y que se había reenganchado y se la había leído de un tirón y que eso era un valor también, que un libro logre eso. Y ahora, si me preguntás, la escribí para charlar con la gente que la lee. Me entretiene muchísimo, me divierte muchísimo. A mí me cuesta tanto leer, mucho más que cuando era más joven, y creo que es un signo de época y que eso me lleva a valorar mucho el tiempo de lectura y la gente que quiere leerla. Me pone muy contento y muy valorable y que agradezco un montón.

-En el libro se habla de que, de que hay otra percepción del tiempo, creo, en las provincias, lejos del centro, lejos de la Ciudad de Buenos Aires, lejos de la locura. La lectura también un poco lo que decías obliga a eso, a encontrar otro tiempo. ¿Pensás que Buenos Aires ahoga un poco esa posibilidad hoy de imaginar otro mundo, otros mundos?

-Cuando camino por diferentes lugares de de la Ciudad de Buenos Aires siempre me cruzo con alguien conocido. Es algo muy común, muy de Buenos Aires y hasta el amigo que sabés que está más al pedo: ¿cómo andás? A full, a full, a full. Y si te fijás, el que quiere escribir, el que quiere estar más tranquilo, se va de Buenos Aires. Es un lugar muy difícil, mucho estímulo. Pero eso es propio de las ciudades. A mí me encanta el tiempo del campo. Pasa que es el tiempo del campo, que es para alguien que es de ciudad, que va a relajarse. El que vive en el campo no para de laburar. Cualquiera que vaya y conozca un poco el campo sabe el sacrificio que implica estar lejos de caminos de asfalto, de no tener servicios, de todo el trabajo que implica desde calefaccionarte, alimentarte. Yo tengo mucha admiración por eso y me encanta estar con gente que conoce esa vida porque la vive y que comparte toda esa forma de vivir. Así como me encanta encontrarme al porteño más porteño de todos que te dice: vamos a comer el tostado de acá porque este es el mejor tostado que hay. Eso, bueno, eso es disfrutar la vida, supongo, esté donde estés. Pero me gusta que sea una hibridación. Supongo que no me llevaría bien con una vida constante en el campo, así como tampoco me llevo bien con periodos prolongados en la Ciudad de Buenos Aires.

Entrevista realizada por Diego Genoud en su programa Fuera de Tiempo (Radio Con Vos).

DG/CRM